數(shù)風流人物，還看今朝。古時吳王靠，每人可靠。如今的園林，早就為廣大民眾服務(wù)了，那“吳王靠”或“美人靠”，在江南一帶的臨河建筑中已廣為運用，大家都可坐可靠了。

甚至在蘇州古城的公交車亭里，都設(shè)置了這種“靠”，“美人靠”已經(jīng)成了“每人靠”了。

只是每個悠閑地靠在上面的男客們，都十分樂意“吳王靠”的稱謂，而女客們卻都非常喜歡“美人靠”這名字，都恨不能自詡“吳王”、“美人”呢。

美人靠

過去的徽州風俗，男女十三四歲就結(jié)婚成家，隨后，男的就出外做幫工或經(jīng)商，由于山深林密，地少人多，青少年男子除了讀書取仕，就是從事商業(yè)這個行當，所以拋家別室，外出經(jīng)商謀生的占多數(shù)。當?shù)匾痪淞鱾飨聛淼拿裰{，很準確地描述他們聚少離多的漂泊人生?！耙荒攴蚱奕臧?，十年夫妻九年空”。加之封建禮教的重重束縛，使得很多女性落得個獨守空房的命運。在一處老宅院，古舊陰暗得叫人壓抑，連四壁、板樓、木梯、欄桿經(jīng)過年長日久的煙火熏染而全然變黑，都已有潮濕發(fā)霉的嗆人氣味。仰頭一看，天井上方，只有“一線天”的檐縫兒。也就是說，當年的女主人只能見到一道縫兒的天空。宅院內(nèi)的生活設(shè)施倒是挺周全的，防火防盜有高高的馬頭墻，排水有天井地溝，飲用水有水井汲取，連增濕解暑的還有吸納地氣的小地洞。這個小洞開在屏風背后的過道，只有杯口粗，安全無虞，給居住的空間滲透出清涼濕氣，其作用相當于當今的空調(diào)，盡管生活設(shè)施如此完備，也僅只能供她吃住生活而已，然而她內(nèi)心的渴望，只能晾在欄桿上。

美人靠

盼望歸盼望，日子還是要想法子過下去的。有個與男人結(jié)婚才三個月的女人，男人就去很遠的地方做買賣了，等了一年沒有回來，又等了幾年不見人影，她只好在家靠刺繡維持生計，每到年底，她便把生活之需積攢的余錢，用來買回珠子，因不識字，只好用珠子來記數(shù)別后的年月。后來，男人總算回來了，只見珠子不見人，不想曾為自己日思夜想的她已亡故三年。睹物思情，他把這些珠子串起來，以示眾人，以示他的女人潔身自好清苦過活沒有丟他的人。后來，人們把這珠子叫“記歲珠”?？蓱z的她，只嘗過一個季節(jié)的愛情甜蜜，換來的卻是無盡的枯寂與苦澀。

美人靠

婚后若生有兒女，那日子倒還好過些。孩兒的哭嚷打鬧，家務(wù)瑣事足以可以打發(fā)時光，她會把思念和期盼，傾注在撫育子女、操持家務(wù)的事情上，即便男人一年回家一次，或數(shù)年回一次，盡管聚也匆匆，別也匆匆，但那日子是有盼頭的，有盼頭心里就自然滋潤，整天有孩兒貓兒說話，好日子還在后面等著哩。男人在外賺錢，心里裝著她和這個家業(yè)呢，于是越活越有了心勁兒。要是男人家在外面發(fā)了財，便把一箱箱的銀子弄回來，蓋起高堂華屋，讓家人過上好日子，住著一代一代人的夢。